永遠を糸で縫い留めて

皿

皿をひとつ割った


永い間使用していた皿だった


雪を欺くような白　


トマトや卵を乗せて　口に運んであそばせていた


皿をひとつ割った


何か大事な思い出まですっきりと失われたような心地になる


次の皿は何を買おうか


白磁がいいか　


いや


空をうつしとったかのような　薄青い釉薬のかけられた皿がいい