おやすみなさい、いい夢を。

詩篇 Hinata Side.

寒さが一段と増してきたある夜、
理緒は珍しく、俺が帰ろうとすると強く袖を掴んだ。

「……嫌だよ。行かないで」

「……どうした？」

いつもなら「また明日ね」と笑って手を振る彼女が、
その夜だけは、泣きそうな顔で首を振っていた。

「……夜が怖いの。
　眠れないから……」

その言葉を聞いた瞬間、
頭の中で“起座呼吸”という単語が浮かんだ。
体を起こしていないと呼吸が苦しくなる。
心不全が進行している証拠だ。

「苦しいのか？」

理緒は小さく頷いた。
「横になると……胸がぎゅってして……」

俺は椅子を引き寄せて、
彼女の背中を支えながら体位を整えた。
呼吸音を聞くと、
湿ったラ音が肺の奥で鳴っている。

「少し、楽になった？」

「……うん。でも……」

彼女は目を伏せて、
かすかに震える声で続けた。

「……また、眠って……目が覚めなかったらどうしようって思うの。だから……寝るのが怖い」

言葉が喉の奥で止まった。
医者として何を言うべきか、
一瞬、わからなくなった。

点滴ラインの流量を確認して、
できるだけ穏やかな声で言った。

「大丈夫だ。今は俺がここにいる。
　……眠っても、ちゃんとまた朝が来るよ」

彼女は小さく頷き、
そのまま、安心したように目を閉じた。