名前を呼ぶまで、春は来ない
第16話 写真展前日
写真部を辞めてから、二週間が経った。
学校では、また一人になった。朝倉くんとも、極力目を合わせないようにしていた。彼が話しかけてきても、短く返事をするだけ。昼休みは一人で屋上へ行き、放課後はすぐに帰る。
中学の時と、同じ日々。
でも、一つだけ違うことがあった。
写真を撮り続けていた。
毎日、学校の帰り道や週末に、一人でカメラを持って街を歩いた。
雨の日の水たまり。夕暮れの空。誰もいない公園。閉まった店のシャッター。
寂しい景色ばかり撮っていた。
でも、それが今の私の心だった。
シャッターを切るたびに、少しだけ呼吸が楽になった。
金曜日の夜、リビングで写真を整理していると、母が声をかけてきた。
「澪、また写真？」
「うん」
「最近、よく撮ってるわね」
「……暇だから」
母は、私の隣に座った。
「どんな写真、撮ってるの？」
私は、カメラを母に渡した。
母が液晶画面を見ながら、一枚一枚写真を確認していく。
「……綺麗ね」
母が、小さく呟いた。
「でも、寂しい」
「そう？」
「うん。どの写真も、誰もいない」
母の言葉が、胸に刺さった。
確かに、私の撮る写真には人がいなかった。
意識的に避けていた。
「澪」
母が、私を見た。
「この写真、誰かに見せた？」
「……誰にも」
「もったいないわ」
母は、カメラを返しながら言った。
「こんなにいい写真なのに」
「別に、誰かに見せるために撮ってるわけじゃないから」
「でも」
母は、少し考えてから言った。
「写真展に、出してみない？」
写真展。
その言葉に、心臓が跳ねた。
「……写真展？」
「うん。市民ギャラリーで、来月アマチュア写真展があるの。誰でも応募できるって」
母は、スマホで情報を見せてくれた。
「締め切りは来週だけど、間に合うと思うわ」
「でも、私なんかが──」
「澪の写真、すごくいいわよ。自信持って」
写真展。
人に見せる。
それは、怖かった。
でも、同時に──少しだけ、やってみたいとも思った。
「……考えてみる」
「そう。無理はしなくていいからね」
母は、優しく笑って台所へ戻っていった。
その夜、ベッドに横になりながら考えた。
写真展に出す。
それは、私にとって大きな一歩だった。
写真部の文化祭展示とは違う。
知らない人たちに、自分の心を見せることになる。
でも──。
朝倉くんの言葉を思い出す。
──写真が、桜井さんの『声』だから。
私は、写真でしか自分を表現できない。
言葉では伝えられないことを、写真に込めている。
なら、その写真を誰かに見てもらうことは──。
私の声を、誰かに届けることになるのかもしれない。
土曜日の朝、私は決めた。
写真展に応募しよう。
母に「応募する」と伝えると、母は嬉しそうに笑った。
「よかった。じゃあ、どの写真を出すか選ばないとね」
「うん」
応募できるのは三枚まで。
私は、これまで撮った写真を全部見返した。
雨の日の水たまり。
夕暮れの空。
閉まった店のシャッター。
誰もいない公園のベンチ。
窓越しの雨。
どれも、寂しい写真ばかりだった。
でも、どれも私の心が写っていた。
三枚を選ぶのは、難しかった。
どれも、捨てられなかった。
結局、一日かけて選んだのは──。
雨に濡れた窓ガラス越しの街の景色。
夕暮れの空と、一本だけ立っている街灯。
そして、誰もいない公園のベンチに残された、忘れ物の傘。
三枚とも、「境界線」がテーマだった。
内と外。明と暗。誰かと私。
境界線の上で、ずっと立ち尽くしている。
それが、今の私だった。
月曜日、学校で応募用紙を書いていると、朝倉くんが声をかけてきた。
「何書いてるの？」
久しぶりに、彼から話しかけられた。
「……写真展の応募用紙」
「写真展？」
私は、少し迷ってから説明した。
市民ギャラリーのアマチュア写真展に応募すること。三枚の写真を選んだこと。
朝倉くんは、嬉しそうな顔をした。
「それ、すごいじゃん」
「……そう？」
「うん。桜井さん、写真続けてたんだ」
「まあ、一応」
「よかった」
彼は、本当に嬉しそうだった。
「写真、見せてもらえる？」
私は、少し迷った。
朝倉くんに写真を見せること。
それは、距離を置くと決めたことに反する。
でも──断れなかった。
「……いいよ」
昼休み、屋上でカメラを見せた。
朝倉くんは、一枚一枚じっくり見てくれた。
「……すごい」
彼が、小さく呟いた。
「何が？」
「桜井さん、一人でこんなにいい写真撮ってたんだ」
朝倉くんは、私を見た。
「特に、この傘の写真。すごくいい」
「ありがとう」
「忘れ物の傘。誰かがここにいた痕跡。でも、今はもういない」
彼の言葉が、胸に響いた。
「それって、桜井さん自身のことみたいだね」
私は、何も言えなかった。
朝倉くんは、わかっているのだ。
この写真が、私の心そのものだということを。
「写真展、頑張って」
彼は、カメラを返しながら言った。
「きっと、たくさんの人に届くよ」
「……うん」
「それと」
朝倉くんが、少し躊躇いながら言った。
「写真展、見に行っていい？」
その質問に、心臓が跳ねた。
「……来るの？」
「うん。桜井さんの写真、ちゃんと見たいから」
距離を置くと言った。
でも、朝倉くんは諦めていなかった。
まだ、私のことを──。
「……来てくれるなら、嬉しい」
小さく、そう言った。
その週、私は応募用紙と写真データを提出した。
結果は二週間後。
選ばれれば、展示される。
選ばれなければ、それまで。
でも、応募したこと自体が、私にとっては大きな一歩だった。
二週間後、金曜日。
結果の通知が、メールで届いた。
スマホを開くのが怖かった。
でも、開かないわけにはいかなかった。
深呼吸をして、メールを開く。
『選考の結果、あなたの作品が入選いたしました』
心臓が、激しく鳴った。
入選した。
私の写真が、選ばれた。
信じられなかった。
何度も、メールを読み返した。
家に帰って、母に報告した。
「お母さん、入選した」
「本当？ やったわね、澪！」
母は、抱きしめてくれた。
「お母さん、絶対見に行くからね」
「うん」
母の温もりが、嬉しかった。
翌日、土曜日。
朝倉くんにメッセージを送った。
『写真展、入選しました』
すぐに返事が来た。
『おめでとう！ 絶対見に行くね』
その言葉が、嬉しかった。
朝倉くんが、来てくれる。
私の写真を、見てくれる。
写真展は、来週の土曜日から三日間。
場所は、駅前の市民ギャラリー。
私は、カレンダーにマルをつけた。
この日が、私にとって新しいスタートになるかもしれない。
そんな予感がした。
日曜日、私は一人で市民ギャラリーの下見に行った。
どんな場所で、私の写真が展示されるのか。
それを確認したかった。
ギャラリーは、駅から徒歩五分の場所にあった。
白い壁の、清潔感のある建物。
中に入ると、受付の人が「何か御用ですか？」と聞いてきた。
「あの、来週の写真展に出展するんですけど」
「ああ、そうなんですね。搬入は金曜日ですよ」
「はい、わかってます」
受付の人は、展示会場を案内してくれた。
広い空間に、白い壁。
天井は高く、照明が柔らかく会場を照らしている。
ここに、私の写真が飾られる。
想像しただけで、緊張した。
でも、同時に──少しだけ、楽しみでもあった。
帰り道、公園を通りかかった。
ベンチに、誰かが座っていた。
朝倉くんだった。
「……朝倉くん？」
声をかけると、彼が振り向いた。
「桜井さん。偶然だね」
「うん」
私は、朝倉くんの隣に座った。
しばらく、二人とも何も話さなかった。
ただ、公園の景色を眺めていた。
「桜井さん」
朝倉くんが、口を開いた。
「写真展、楽しみにしてる」
「……ありがとう」
「桜井さんの写真、きっとたくさんの人に届くよ」
「そうかな」
「うん。だって、桜井さんの『声』だから」
また、その言葉。
写真が、私の声。
「朝倉くん」
「ん？」
「私、まだ怖い」
「何が？」
「人に見られること。評価されること」
正直に言った。
「でも、それでも写真展に出すことにした」
朝倉くんは、私を見た。
「それは、すごく勇気のいることだよ」
「……そうかな」
「うん。桜井さん、ちゃんと前に進んでる」
前に進んでいる。
本当に、そうだろうか。
まだ、よくわからない。
でも、少なくとも──立ち止まってはいない気がした。
その夜、ベッドに横になりながら考えた。
写真展まで、あと六日。
私の写真が、知らない人たちに見られる。
どんな反応があるだろう。
褒められるだろうか。
それとも、批判されるだろうか。
でも、どんな反応でも──。
私は、自分の声を届けることができる。
言葉では伝えられなかったことを。
それだけで、意味があるのかもしれない。
スマホに、母からメッセージが来た。
『澪、頑張ってね。お母さん、応援してるから』
その言葉に、少しだけ勇気をもらった。
私には、応援してくれる人がいる。
母も。
そして、朝倉くんも。
一人じゃない。
そう思えるようになったのは、いつからだろう。
金曜日、搬入の日。
学校を早退して、ギャラリーへ向かった。
プリントした写真三枚を、慎重にパネルに貼り付ける。
受付の人が、展示の場所を教えてくれた。
入り口から入って、右側の壁。
そこに、私の写真が並ぶ。
パネルを壁に掛けた瞬間、胸が熱くなった。
私の写真が、ここにある。
誰かに見てもらえる。
それが、嬉しくて、怖くて、でも──誇らしかった。
搬入を終えて、一度会場全体を見回った。
他の出展者の写真も、すでに展示されていた。
風景写真、人物写真、抽象的な写真。
色々な作品があった。
その中に、私の写真も並んでいる。
不思議な感覚だった。
帰り際、もう一度自分の写真を見た。
雨に濡れた窓ガラス越しの街。
夕暮れの空と街灯。
誰もいない公園のベンチと、忘れ物の傘。
どれも、寂しい写真だった。
でも、どれも私の心が写っていた。
明日から、三日間。
この写真が、たくさんの人に見られる。
私の声が、届くかもしれない。
そう思うと、少しだけ──。
前を向ける気がした。
学校では、また一人になった。朝倉くんとも、極力目を合わせないようにしていた。彼が話しかけてきても、短く返事をするだけ。昼休みは一人で屋上へ行き、放課後はすぐに帰る。
中学の時と、同じ日々。
でも、一つだけ違うことがあった。
写真を撮り続けていた。
毎日、学校の帰り道や週末に、一人でカメラを持って街を歩いた。
雨の日の水たまり。夕暮れの空。誰もいない公園。閉まった店のシャッター。
寂しい景色ばかり撮っていた。
でも、それが今の私の心だった。
シャッターを切るたびに、少しだけ呼吸が楽になった。
金曜日の夜、リビングで写真を整理していると、母が声をかけてきた。
「澪、また写真？」
「うん」
「最近、よく撮ってるわね」
「……暇だから」
母は、私の隣に座った。
「どんな写真、撮ってるの？」
私は、カメラを母に渡した。
母が液晶画面を見ながら、一枚一枚写真を確認していく。
「……綺麗ね」
母が、小さく呟いた。
「でも、寂しい」
「そう？」
「うん。どの写真も、誰もいない」
母の言葉が、胸に刺さった。
確かに、私の撮る写真には人がいなかった。
意識的に避けていた。
「澪」
母が、私を見た。
「この写真、誰かに見せた？」
「……誰にも」
「もったいないわ」
母は、カメラを返しながら言った。
「こんなにいい写真なのに」
「別に、誰かに見せるために撮ってるわけじゃないから」
「でも」
母は、少し考えてから言った。
「写真展に、出してみない？」
写真展。
その言葉に、心臓が跳ねた。
「……写真展？」
「うん。市民ギャラリーで、来月アマチュア写真展があるの。誰でも応募できるって」
母は、スマホで情報を見せてくれた。
「締め切りは来週だけど、間に合うと思うわ」
「でも、私なんかが──」
「澪の写真、すごくいいわよ。自信持って」
写真展。
人に見せる。
それは、怖かった。
でも、同時に──少しだけ、やってみたいとも思った。
「……考えてみる」
「そう。無理はしなくていいからね」
母は、優しく笑って台所へ戻っていった。
その夜、ベッドに横になりながら考えた。
写真展に出す。
それは、私にとって大きな一歩だった。
写真部の文化祭展示とは違う。
知らない人たちに、自分の心を見せることになる。
でも──。
朝倉くんの言葉を思い出す。
──写真が、桜井さんの『声』だから。
私は、写真でしか自分を表現できない。
言葉では伝えられないことを、写真に込めている。
なら、その写真を誰かに見てもらうことは──。
私の声を、誰かに届けることになるのかもしれない。
土曜日の朝、私は決めた。
写真展に応募しよう。
母に「応募する」と伝えると、母は嬉しそうに笑った。
「よかった。じゃあ、どの写真を出すか選ばないとね」
「うん」
応募できるのは三枚まで。
私は、これまで撮った写真を全部見返した。
雨の日の水たまり。
夕暮れの空。
閉まった店のシャッター。
誰もいない公園のベンチ。
窓越しの雨。
どれも、寂しい写真ばかりだった。
でも、どれも私の心が写っていた。
三枚を選ぶのは、難しかった。
どれも、捨てられなかった。
結局、一日かけて選んだのは──。
雨に濡れた窓ガラス越しの街の景色。
夕暮れの空と、一本だけ立っている街灯。
そして、誰もいない公園のベンチに残された、忘れ物の傘。
三枚とも、「境界線」がテーマだった。
内と外。明と暗。誰かと私。
境界線の上で、ずっと立ち尽くしている。
それが、今の私だった。
月曜日、学校で応募用紙を書いていると、朝倉くんが声をかけてきた。
「何書いてるの？」
久しぶりに、彼から話しかけられた。
「……写真展の応募用紙」
「写真展？」
私は、少し迷ってから説明した。
市民ギャラリーのアマチュア写真展に応募すること。三枚の写真を選んだこと。
朝倉くんは、嬉しそうな顔をした。
「それ、すごいじゃん」
「……そう？」
「うん。桜井さん、写真続けてたんだ」
「まあ、一応」
「よかった」
彼は、本当に嬉しそうだった。
「写真、見せてもらえる？」
私は、少し迷った。
朝倉くんに写真を見せること。
それは、距離を置くと決めたことに反する。
でも──断れなかった。
「……いいよ」
昼休み、屋上でカメラを見せた。
朝倉くんは、一枚一枚じっくり見てくれた。
「……すごい」
彼が、小さく呟いた。
「何が？」
「桜井さん、一人でこんなにいい写真撮ってたんだ」
朝倉くんは、私を見た。
「特に、この傘の写真。すごくいい」
「ありがとう」
「忘れ物の傘。誰かがここにいた痕跡。でも、今はもういない」
彼の言葉が、胸に響いた。
「それって、桜井さん自身のことみたいだね」
私は、何も言えなかった。
朝倉くんは、わかっているのだ。
この写真が、私の心そのものだということを。
「写真展、頑張って」
彼は、カメラを返しながら言った。
「きっと、たくさんの人に届くよ」
「……うん」
「それと」
朝倉くんが、少し躊躇いながら言った。
「写真展、見に行っていい？」
その質問に、心臓が跳ねた。
「……来るの？」
「うん。桜井さんの写真、ちゃんと見たいから」
距離を置くと言った。
でも、朝倉くんは諦めていなかった。
まだ、私のことを──。
「……来てくれるなら、嬉しい」
小さく、そう言った。
その週、私は応募用紙と写真データを提出した。
結果は二週間後。
選ばれれば、展示される。
選ばれなければ、それまで。
でも、応募したこと自体が、私にとっては大きな一歩だった。
二週間後、金曜日。
結果の通知が、メールで届いた。
スマホを開くのが怖かった。
でも、開かないわけにはいかなかった。
深呼吸をして、メールを開く。
『選考の結果、あなたの作品が入選いたしました』
心臓が、激しく鳴った。
入選した。
私の写真が、選ばれた。
信じられなかった。
何度も、メールを読み返した。
家に帰って、母に報告した。
「お母さん、入選した」
「本当？ やったわね、澪！」
母は、抱きしめてくれた。
「お母さん、絶対見に行くからね」
「うん」
母の温もりが、嬉しかった。
翌日、土曜日。
朝倉くんにメッセージを送った。
『写真展、入選しました』
すぐに返事が来た。
『おめでとう！ 絶対見に行くね』
その言葉が、嬉しかった。
朝倉くんが、来てくれる。
私の写真を、見てくれる。
写真展は、来週の土曜日から三日間。
場所は、駅前の市民ギャラリー。
私は、カレンダーにマルをつけた。
この日が、私にとって新しいスタートになるかもしれない。
そんな予感がした。
日曜日、私は一人で市民ギャラリーの下見に行った。
どんな場所で、私の写真が展示されるのか。
それを確認したかった。
ギャラリーは、駅から徒歩五分の場所にあった。
白い壁の、清潔感のある建物。
中に入ると、受付の人が「何か御用ですか？」と聞いてきた。
「あの、来週の写真展に出展するんですけど」
「ああ、そうなんですね。搬入は金曜日ですよ」
「はい、わかってます」
受付の人は、展示会場を案内してくれた。
広い空間に、白い壁。
天井は高く、照明が柔らかく会場を照らしている。
ここに、私の写真が飾られる。
想像しただけで、緊張した。
でも、同時に──少しだけ、楽しみでもあった。
帰り道、公園を通りかかった。
ベンチに、誰かが座っていた。
朝倉くんだった。
「……朝倉くん？」
声をかけると、彼が振り向いた。
「桜井さん。偶然だね」
「うん」
私は、朝倉くんの隣に座った。
しばらく、二人とも何も話さなかった。
ただ、公園の景色を眺めていた。
「桜井さん」
朝倉くんが、口を開いた。
「写真展、楽しみにしてる」
「……ありがとう」
「桜井さんの写真、きっとたくさんの人に届くよ」
「そうかな」
「うん。だって、桜井さんの『声』だから」
また、その言葉。
写真が、私の声。
「朝倉くん」
「ん？」
「私、まだ怖い」
「何が？」
「人に見られること。評価されること」
正直に言った。
「でも、それでも写真展に出すことにした」
朝倉くんは、私を見た。
「それは、すごく勇気のいることだよ」
「……そうかな」
「うん。桜井さん、ちゃんと前に進んでる」
前に進んでいる。
本当に、そうだろうか。
まだ、よくわからない。
でも、少なくとも──立ち止まってはいない気がした。
その夜、ベッドに横になりながら考えた。
写真展まで、あと六日。
私の写真が、知らない人たちに見られる。
どんな反応があるだろう。
褒められるだろうか。
それとも、批判されるだろうか。
でも、どんな反応でも──。
私は、自分の声を届けることができる。
言葉では伝えられなかったことを。
それだけで、意味があるのかもしれない。
スマホに、母からメッセージが来た。
『澪、頑張ってね。お母さん、応援してるから』
その言葉に、少しだけ勇気をもらった。
私には、応援してくれる人がいる。
母も。
そして、朝倉くんも。
一人じゃない。
そう思えるようになったのは、いつからだろう。
金曜日、搬入の日。
学校を早退して、ギャラリーへ向かった。
プリントした写真三枚を、慎重にパネルに貼り付ける。
受付の人が、展示の場所を教えてくれた。
入り口から入って、右側の壁。
そこに、私の写真が並ぶ。
パネルを壁に掛けた瞬間、胸が熱くなった。
私の写真が、ここにある。
誰かに見てもらえる。
それが、嬉しくて、怖くて、でも──誇らしかった。
搬入を終えて、一度会場全体を見回った。
他の出展者の写真も、すでに展示されていた。
風景写真、人物写真、抽象的な写真。
色々な作品があった。
その中に、私の写真も並んでいる。
不思議な感覚だった。
帰り際、もう一度自分の写真を見た。
雨に濡れた窓ガラス越しの街。
夕暮れの空と街灯。
誰もいない公園のベンチと、忘れ物の傘。
どれも、寂しい写真だった。
でも、どれも私の心が写っていた。
明日から、三日間。
この写真が、たくさんの人に見られる。
私の声が、届くかもしれない。
そう思うと、少しだけ──。
前を向ける気がした。
