名前を呼ぶまで、春は来ない
第8話 澪の中学時代
金曜日の朝、私は学校を休んだ。
母に「体調が悪い」と伝えると、母は心配そうな顔をしたけれど、それ以上何も聞かなかった。おでこに手を当てて、「熱はないみたいだけど」と呟いてから、「ゆっくり休みなさい」と言ってくれた。
母が仕事に出かけた後、私は一人でベッドに横になった。
天井を見上げる。白い天井。何の変哲もない天井。
昨日の黒板の落書きが、頭から離れなかった。
『桜井、友達裏切るの得意だよね』
裏切る。
そんなつもりはなかった。ただ、怖かっただけ。
でも、結果的に私は美咲を一人にした。それは、裏切りと同じなのかもしれない。
スマホに、写真部のグループLINEから通知が来ていた。
三島先輩からのメッセージ。
『今日は文化祭の展示について話し合うから、みんな来てね』
私は、返信しなかった。
今日は、行けない。
行く気力がない。
午前中、ずっとベッドで過ごした。
何もする気が起きなかった。
昼になって、ようやく起き上がってリビングに行く。冷蔵庫を開けるけれど、食欲がない。
結局、何も食べずにまた部屋に戻った。
机の上に、カメラがあった。
三島先輩から借りたカメラ。
もう一週間以上、触っていない。
写真を撮る気力も、なくなっていた。
午後二時頃、スマホが鳴った。
朝倉くんからの着信。
出るべきか迷ったけれど、三回目のコールで出た。
「もしもし」
「桜井さん。今日、学校休んでるって聞いた。大丈夫？」
「……うん。ちょっと体調悪くて」
「そっか。無理しないでね」
彼の声は、いつも通り穏やかだった。
「あのさ、部活の後、ちょっと寄ってもいい？ プリント届けたいんだ」
「……来なくていいよ。明日学校で」
「でも、心配だから」
心配。
その言葉が、少しだけ嬉しくて、同時に申し訳なかった。
「……じゃあ、お願い」
午後五時、チャイムが鳴った。
朝倉くんだった。
玄関を開けると、彼は制服姿のまま立っていた。手には、ファイルとコンビニの袋。
「プリントと、あとこれ」
袋を差し出してきた。
中を見ると、ゼリー飲料とおにぎりが入っていた。
「体調悪い時って、固形物食べにくいかと思って」
「……ありがとう」
「あ、あと、部活で決まったこと伝えとくね」
朝倉くんは、玄関先で立ったまま話し始めた。
「文化祭の展示、一人十枚ずつ出すことになった。テーマは『境界線』で変わらず。あと、展示の順番とか配置は来週決めるって」
「……わかった」
「桜井さん、今何枚撮った？」
「八枚」
「じゃあ、あと二枚だね。焦らなくていいから」
彼は、優しく笑った。
「それと」
少し言いにくそうに、彼が続けた。
「クラスで、何か言われてるの？」
その質問に、私は固まった。
「……なんで？」
「今日、クラスの子に聞いたんだ。桜井さんのこと。そしたら、中学の時のことを教えてくれた」
胸が、ぎゅっと締め付けられた。
「どこまで聞いたの？」
「友達が孤立してた時、桜井さんが声をかけられなかったこと。その子が転校したこと」
朝倉くんは、私の目を見て言った。
「でも、それだけじゃわからない。本当は、何があったの？」
私は、少し考えてから、口を開いた。
「……上がる？」
「いいの？」
「うん。ちゃんと話す」
朝倉くんを、リビングに通した。
お茶を入れて、向かい合って座る。
「中学二年生の時」
私は、ゆっくりと話し始めた。
「美咲っていう親友がいた。小学校からの付き合いで、いつも一緒にいた」
美咲は、明るい子だった。
誰とでも仲良くなれて、クラスの人気者だった。私は大人しくて目立たない性格だったけれど、美咲が隣にいてくれたから、学校生活は楽しかった。
でも、中学二年生の夏。
美咲が、クラスの女子グループと喧嘩した。
些細なことだった。誰かの悪口を言ったとか、言わなかったとか。真相はよくわからない。
でも、その日から美咲は孤立した。
「最初は、数人が美咲を無視するだけだった。でも、一週間もしないうちに、クラス全体に広がった」
私は、お茶を一口飲んだ。
「美咲は、毎日一人で過ごすようになった。教室でも、廊下でも、いつも一人」
「桜井さんは？」
「……私は、怖かった」
正直に言った。
「美咲に声をかけたら、私も孤立するかもしれない。そう思ったら、足が動かなくなった」
毎日、美咲の隣を通り過ぎた。
目が合っても、逸らした。
助けを求める視線を、見て見ぬふりをした。
「一ヶ月くらい経った時、美咲が私に手紙をくれた」
その手紙は、今でも引き出しの奥にしまってある。
「『澪、助けて』って書いてあった。『一人は辛い。話しかけてほしい』って」
朝倉くんは、黙って聞いていた。
「でも、私は返事を書けなかった。手紙をもらったことも、誰にも言わなかった」
それから二ヶ月後、美咲は転校した。
最後の日、美咲は教室で一人、荷物をまとめていた。
私は、教室の入り口で立ち尽くしていた。
声をかけようと思った。「ごめん」と言おうと思った。
でも、声が出なかった。
美咲は、一度だけこちらを見た。
その目には、怒りも恨みもなかった。
ただ、諦めがあった。
それが、一番辛かった。
「それ以来、私は人と深く関わるのが怖くなった」
私は、朝倉くんを見た。
「名前を呼ぶのが怖くなった。誰かの名前を呼ぶことは、その人の人生に踏み込むこと。でも、私はそれができなかった」
「だから、今も距離を置いてるの？」
「……うん」
朝倉くんは、しばらく黙っていた。
そして、静かに言った。
「桜井さん、それは桜井さんだけのせいじゃない」
「でも──」
「中学生の時って、みんな怖いんだよ。孤立するのが。仲間外れにされるのが。だから、声をかけられなかったことを責めないでほしい」
彼の言葉は、優しかった。
でも、私の中の罪悪感は消えなかった。
「今でも、夢に見るんだ。美咲が一人で座ってる夢。私が通り過ぎる夢」
「……そっか」
「だから、今クラスで何か言われても、仕方ないって思う。私は、本当に友達を見捨てたから」
朝倉くんは、少し考えてから言った。
「でも、今の桜井さんは違うよね」
「え？」
「写真部に入って、みんなと一緒に活動してる。それって、もう一度人と関わろうとしてるってことでしょ」
私は、何も言えなかった。
確かに、写真部に入った。
でも、それは本当に「人と関わろうとした」からなのか。
ただ、写真が撮りたかっただけじゃないのか。
「桜井さん」
朝倉くんが、私の名前を呼んだ。
「俺、桜井さんのこと尊敬してる」
「……なんで？」
「だって、怖いのに、また一歩踏み出そうとしてるから」
彼の言葉が、胸に響いた。
「過去があるから、今がある。桜井さんが今こうして写真を撮ってるのは、あの時の後悔があるからだと思う」
その夜、朝倉くんが帰った後、私は一人で考えた。
リビングのソファに座って、窓の外を見る。
夕暮れの空が、オレンジ色に染まっていた。
朝倉くんの言葉を、何度も反芻する。
──過去があるから、今がある。
それは、本当だろうか。
美咲を見捨てたから、今の私がある？
そんなふうに、肯定的に捉えていいのだろうか。
机の引き出しを開けて、美咲からの手紙を取り出した。
薄い便箋に、丁寧な字で書かれた文章。
『澪、助けて。一人は辛い。話しかけてほしい』
その下に、小さく書かれていた。
『でも、澪も怖いんだよね。ごめんね、こんなこと書いて』
美咲は、わかっていた。
私が怖がっていることを。
それでも、助けを求めた。
そして、私は応えられなかった。
カメラを手に取った。
三島先輩から借りたカメラ。
一週間ぶりに、電源を入れる。
液晶画面に、最後に撮った写真が映った。
海の写真。波打ち際の境界線。
あの日は、楽しかった。
朝倉くんと一緒に歩いて、みんなと写真を見せ合って。
一瞬でも、過去を忘れられた。
ファインダーを覗く。
リビングの窓から見える夕焼け。
オレンジと紫の境界線。
昼と夜の境界線。
そして──過去と未来の境界線。
私は今、その境界線の上に立っている。
前に進むべきか、後ろに戻るべきか。
シャッターを切った。
カシャ、という音が、静かな部屋に響いた。
その音が、少しだけ私を前に押してくれた気がした。
まだ、答えは出ていない。
でも、少なくとも今日、朝倉くんに過去を話せた。
それは、小さな一歩かもしれない。
とても小さな。
でも、確かな一歩。
スマホに、朝倉くんからメッセージが来た。
『今日は話してくれてありがとう。桜井さんのペースで大丈夫だから、焦らないでね』
私は、返信した。
『ありがとう。聞いてくれて』
送信してから、もう一通送った。
『明日、学校行く』
すぐに返事が来た。
『うん。待ってる』
待ってる。
その言葉が、嬉しかった。
誰かが、私を待っていてくれる。
それだけで、明日学校に行く理由になった。
夜、母が帰ってきた。
「澪、体調どう？」
「……もう大丈夫」
「そう。よかった」
母は、ほっとした顔をした。
「今日、友達が来てくれたのね。プリント置いてあったから」
「うん。写真部の人」
「そう。いい友達ね」
友達。
朝倉くんは、友達なのだろうか。
まだ、よくわからない。
でも、少なくとも彼は、私のことを気にかけてくれている。
それだけは、確かだった。
ベッドに横になって、目を閉じる。
明日は、学校に行く。
クラスの視線が怖いけれど、写真部には行く。
朝倉くんが、待っていてくれるから。
三島先輩も、みんなも、待っていてくれるから。
私は、もう一人じゃない。
そう思えるようになったのは、いつからだろう。
写真を撮り始めてから？
朝倉くんと出会ってから？
それとも──。
眠りに落ちる直前、美咲の顔を思い浮かべた。
転校先で、新しい友達と笑っている美咲。
彼女は、幸せそうだった。
私がいなくても、ちゃんと生きている。
それでいいのかもしれない。
私は、美咲の人生に踏み込めなかった。
でも、だからといって、私が前に進んではいけないわけじゃない。
朝倉くんの言葉を、もう一度思い出す。
──過去があるから、今がある。
そして、今があるから、未来がある。
母に「体調が悪い」と伝えると、母は心配そうな顔をしたけれど、それ以上何も聞かなかった。おでこに手を当てて、「熱はないみたいだけど」と呟いてから、「ゆっくり休みなさい」と言ってくれた。
母が仕事に出かけた後、私は一人でベッドに横になった。
天井を見上げる。白い天井。何の変哲もない天井。
昨日の黒板の落書きが、頭から離れなかった。
『桜井、友達裏切るの得意だよね』
裏切る。
そんなつもりはなかった。ただ、怖かっただけ。
でも、結果的に私は美咲を一人にした。それは、裏切りと同じなのかもしれない。
スマホに、写真部のグループLINEから通知が来ていた。
三島先輩からのメッセージ。
『今日は文化祭の展示について話し合うから、みんな来てね』
私は、返信しなかった。
今日は、行けない。
行く気力がない。
午前中、ずっとベッドで過ごした。
何もする気が起きなかった。
昼になって、ようやく起き上がってリビングに行く。冷蔵庫を開けるけれど、食欲がない。
結局、何も食べずにまた部屋に戻った。
机の上に、カメラがあった。
三島先輩から借りたカメラ。
もう一週間以上、触っていない。
写真を撮る気力も、なくなっていた。
午後二時頃、スマホが鳴った。
朝倉くんからの着信。
出るべきか迷ったけれど、三回目のコールで出た。
「もしもし」
「桜井さん。今日、学校休んでるって聞いた。大丈夫？」
「……うん。ちょっと体調悪くて」
「そっか。無理しないでね」
彼の声は、いつも通り穏やかだった。
「あのさ、部活の後、ちょっと寄ってもいい？ プリント届けたいんだ」
「……来なくていいよ。明日学校で」
「でも、心配だから」
心配。
その言葉が、少しだけ嬉しくて、同時に申し訳なかった。
「……じゃあ、お願い」
午後五時、チャイムが鳴った。
朝倉くんだった。
玄関を開けると、彼は制服姿のまま立っていた。手には、ファイルとコンビニの袋。
「プリントと、あとこれ」
袋を差し出してきた。
中を見ると、ゼリー飲料とおにぎりが入っていた。
「体調悪い時って、固形物食べにくいかと思って」
「……ありがとう」
「あ、あと、部活で決まったこと伝えとくね」
朝倉くんは、玄関先で立ったまま話し始めた。
「文化祭の展示、一人十枚ずつ出すことになった。テーマは『境界線』で変わらず。あと、展示の順番とか配置は来週決めるって」
「……わかった」
「桜井さん、今何枚撮った？」
「八枚」
「じゃあ、あと二枚だね。焦らなくていいから」
彼は、優しく笑った。
「それと」
少し言いにくそうに、彼が続けた。
「クラスで、何か言われてるの？」
その質問に、私は固まった。
「……なんで？」
「今日、クラスの子に聞いたんだ。桜井さんのこと。そしたら、中学の時のことを教えてくれた」
胸が、ぎゅっと締め付けられた。
「どこまで聞いたの？」
「友達が孤立してた時、桜井さんが声をかけられなかったこと。その子が転校したこと」
朝倉くんは、私の目を見て言った。
「でも、それだけじゃわからない。本当は、何があったの？」
私は、少し考えてから、口を開いた。
「……上がる？」
「いいの？」
「うん。ちゃんと話す」
朝倉くんを、リビングに通した。
お茶を入れて、向かい合って座る。
「中学二年生の時」
私は、ゆっくりと話し始めた。
「美咲っていう親友がいた。小学校からの付き合いで、いつも一緒にいた」
美咲は、明るい子だった。
誰とでも仲良くなれて、クラスの人気者だった。私は大人しくて目立たない性格だったけれど、美咲が隣にいてくれたから、学校生活は楽しかった。
でも、中学二年生の夏。
美咲が、クラスの女子グループと喧嘩した。
些細なことだった。誰かの悪口を言ったとか、言わなかったとか。真相はよくわからない。
でも、その日から美咲は孤立した。
「最初は、数人が美咲を無視するだけだった。でも、一週間もしないうちに、クラス全体に広がった」
私は、お茶を一口飲んだ。
「美咲は、毎日一人で過ごすようになった。教室でも、廊下でも、いつも一人」
「桜井さんは？」
「……私は、怖かった」
正直に言った。
「美咲に声をかけたら、私も孤立するかもしれない。そう思ったら、足が動かなくなった」
毎日、美咲の隣を通り過ぎた。
目が合っても、逸らした。
助けを求める視線を、見て見ぬふりをした。
「一ヶ月くらい経った時、美咲が私に手紙をくれた」
その手紙は、今でも引き出しの奥にしまってある。
「『澪、助けて』って書いてあった。『一人は辛い。話しかけてほしい』って」
朝倉くんは、黙って聞いていた。
「でも、私は返事を書けなかった。手紙をもらったことも、誰にも言わなかった」
それから二ヶ月後、美咲は転校した。
最後の日、美咲は教室で一人、荷物をまとめていた。
私は、教室の入り口で立ち尽くしていた。
声をかけようと思った。「ごめん」と言おうと思った。
でも、声が出なかった。
美咲は、一度だけこちらを見た。
その目には、怒りも恨みもなかった。
ただ、諦めがあった。
それが、一番辛かった。
「それ以来、私は人と深く関わるのが怖くなった」
私は、朝倉くんを見た。
「名前を呼ぶのが怖くなった。誰かの名前を呼ぶことは、その人の人生に踏み込むこと。でも、私はそれができなかった」
「だから、今も距離を置いてるの？」
「……うん」
朝倉くんは、しばらく黙っていた。
そして、静かに言った。
「桜井さん、それは桜井さんだけのせいじゃない」
「でも──」
「中学生の時って、みんな怖いんだよ。孤立するのが。仲間外れにされるのが。だから、声をかけられなかったことを責めないでほしい」
彼の言葉は、優しかった。
でも、私の中の罪悪感は消えなかった。
「今でも、夢に見るんだ。美咲が一人で座ってる夢。私が通り過ぎる夢」
「……そっか」
「だから、今クラスで何か言われても、仕方ないって思う。私は、本当に友達を見捨てたから」
朝倉くんは、少し考えてから言った。
「でも、今の桜井さんは違うよね」
「え？」
「写真部に入って、みんなと一緒に活動してる。それって、もう一度人と関わろうとしてるってことでしょ」
私は、何も言えなかった。
確かに、写真部に入った。
でも、それは本当に「人と関わろうとした」からなのか。
ただ、写真が撮りたかっただけじゃないのか。
「桜井さん」
朝倉くんが、私の名前を呼んだ。
「俺、桜井さんのこと尊敬してる」
「……なんで？」
「だって、怖いのに、また一歩踏み出そうとしてるから」
彼の言葉が、胸に響いた。
「過去があるから、今がある。桜井さんが今こうして写真を撮ってるのは、あの時の後悔があるからだと思う」
その夜、朝倉くんが帰った後、私は一人で考えた。
リビングのソファに座って、窓の外を見る。
夕暮れの空が、オレンジ色に染まっていた。
朝倉くんの言葉を、何度も反芻する。
──過去があるから、今がある。
それは、本当だろうか。
美咲を見捨てたから、今の私がある？
そんなふうに、肯定的に捉えていいのだろうか。
机の引き出しを開けて、美咲からの手紙を取り出した。
薄い便箋に、丁寧な字で書かれた文章。
『澪、助けて。一人は辛い。話しかけてほしい』
その下に、小さく書かれていた。
『でも、澪も怖いんだよね。ごめんね、こんなこと書いて』
美咲は、わかっていた。
私が怖がっていることを。
それでも、助けを求めた。
そして、私は応えられなかった。
カメラを手に取った。
三島先輩から借りたカメラ。
一週間ぶりに、電源を入れる。
液晶画面に、最後に撮った写真が映った。
海の写真。波打ち際の境界線。
あの日は、楽しかった。
朝倉くんと一緒に歩いて、みんなと写真を見せ合って。
一瞬でも、過去を忘れられた。
ファインダーを覗く。
リビングの窓から見える夕焼け。
オレンジと紫の境界線。
昼と夜の境界線。
そして──過去と未来の境界線。
私は今、その境界線の上に立っている。
前に進むべきか、後ろに戻るべきか。
シャッターを切った。
カシャ、という音が、静かな部屋に響いた。
その音が、少しだけ私を前に押してくれた気がした。
まだ、答えは出ていない。
でも、少なくとも今日、朝倉くんに過去を話せた。
それは、小さな一歩かもしれない。
とても小さな。
でも、確かな一歩。
スマホに、朝倉くんからメッセージが来た。
『今日は話してくれてありがとう。桜井さんのペースで大丈夫だから、焦らないでね』
私は、返信した。
『ありがとう。聞いてくれて』
送信してから、もう一通送った。
『明日、学校行く』
すぐに返事が来た。
『うん。待ってる』
待ってる。
その言葉が、嬉しかった。
誰かが、私を待っていてくれる。
それだけで、明日学校に行く理由になった。
夜、母が帰ってきた。
「澪、体調どう？」
「……もう大丈夫」
「そう。よかった」
母は、ほっとした顔をした。
「今日、友達が来てくれたのね。プリント置いてあったから」
「うん。写真部の人」
「そう。いい友達ね」
友達。
朝倉くんは、友達なのだろうか。
まだ、よくわからない。
でも、少なくとも彼は、私のことを気にかけてくれている。
それだけは、確かだった。
ベッドに横になって、目を閉じる。
明日は、学校に行く。
クラスの視線が怖いけれど、写真部には行く。
朝倉くんが、待っていてくれるから。
三島先輩も、みんなも、待っていてくれるから。
私は、もう一人じゃない。
そう思えるようになったのは、いつからだろう。
写真を撮り始めてから？
朝倉くんと出会ってから？
それとも──。
眠りに落ちる直前、美咲の顔を思い浮かべた。
転校先で、新しい友達と笑っている美咲。
彼女は、幸せそうだった。
私がいなくても、ちゃんと生きている。
それでいいのかもしれない。
私は、美咲の人生に踏み込めなかった。
でも、だからといって、私が前に進んではいけないわけじゃない。
朝倉くんの言葉を、もう一度思い出す。
──過去があるから、今がある。
そして、今があるから、未来がある。
