中三の春から彼は いつも姿を見せる。 春には少し寒そうに、 ダークブラウンの カーディガンを 揺らして。 夏には汗一つ流さず、 黄色のTシャツを カッターシャツから 覗かして。 秋には、真っ黒な 学ランをかごに 入れて。 何故か私は、 午前７時40分に 走り抜ける彼を 目で追うように なっていた。