朝。 朝食をつくる音。テレビから聞こえるニュースキャスターの声。母が階段を登り、起こしにくる。 ｢ゆう、おきて！時間だよ！｣ ｢わかってるよ、起きてたよ。｣ と、ふてくされながら私は自分の部屋に行き支度をする。 ｢ゆう起きるのおそいねー。｣ 6つ離れてる弟の隆。6つも年下のくせに呼び捨てだし、生意気。 ｢隆のほうが早起きだね。｣ とお父さんがいう。 そのやりとりを聞きながら不機嫌に朝食を食べる私。なにも変わらない毎日。あたりまえだとおもっていた、小学校5年生。