子午線の下で―私の時間を見つける物語―

第一章 帰ってきた空

　三月末の東京。
　高層ビルの窓に映る夕焼けは、どこか他人行儀な色をしていた。

　会議室の壁に掛かった時計の秒針が、やけに大きな音を立てて進んでいた。
　カチ、カチ、と均一なリズムで。
　柚月の声を待つこともなく、ただ淡々と時間だけを刻んでいる。

　長机の向こうに並ぶ上司たちは、資料に目を落としたまま頷いたり、首を傾げたりしている。
　三か月かけて温めた企画だった。何度も書き直し、何度も練習した説明を、柚月は予定通りに口にする。

　ふと視線を上げると、会議室のガラス窓に、夕焼けが映っていた。
　高層ビルの隙間に沈みかけるオレンジ色。
　けれど、その色に気づいているのは、どうやら、自分だけのようだった。

「悪くない。でも、君じゃなくてもいい」

　短い一言が、静かな会議室に落ちた。
　誰も言葉を継がない。否定も、慰めもない。
　時計の秒針は、止まらない。
　夕焼けもまた、誰に待たれることなく、ゆっくりと色を失っていった。

　　　　　　　　　　　＊

「本当に辞めるの？」
　退勤間際、同期の美咲からそう問われた。
「うん。少し、立ち止まりたくなって」

　嘘ではなかった。
　走り続けているのに、どこにも辿り着けない気がしていた。

　夜の駅は、人で溢れていた。
　終電に向かって急ぐ足音、スマホの光。
　誰もが同じ方向を向いているのに、柚月だけが立ち止まっているような感覚だった。

　ホームで電車を待ちながら、ふと空を見上げる。
　東京の空は、驚くほど狭い。
　ビルの間に切り取られた夜空には、星も見えなかった。

　その夜、柚月は帰郷を決めた。

　　　　　　　　　　　＊

　目を覚ました時、窓の外の光は、東京の朝とは違って見えた。

　JR明石駅のホームに降り立った瞬間、潮の香りが鼻腔をくすぐった。

「ああ、帰ってきたんだな」

　思わず、声に出た。
　二十六歳の春。東京での会社員生活に区切りをつけて、生まれ故郷に戻ってきた。

　改札へ向かう足取りは、不思議と軽かった。
　無意識にスマホの時計へ向けていた視線が、途中で止まる。
　時間を確認しなくても、別に困らないことに気づいた。

　駅前の空が、広い。
　視界の端まで、何も遮るものがない。

　——ここなら、自分の時間を取り戻せる。
　理由は分からない。ただ、そう思った。

　実家は、駅から少し離れた高台にある祖母の家だった。
　昨年、祖母が施設に入ってからは空き家になっている。
　鍵を開けて中に入ると、懐かしい畳の匂いがした。

「ただいま」

　誰もいない部屋に、そう言ってみる。
　返事はないけれど、不思議と寂しさはなかった。

　荷物を置き、縁側の窓を開ける。
　春の風が、静かに部屋を通り抜けていった。

　　　　　　　　　　　＊

　翌朝、柚月は早く目が覚めた。
　特に予定はない。
　それなのに、身体だけが先に起きていた。

　縁側に座り、湯気の立つ湯のみを手にする。
　庭の梅の木は、花を散らし終えたばかりのようだった。

　何をしよう。
　そう考えた時、ふと、子どもの頃の記憶が蘇った。

　祖母と手を繋いで歩いた道。
　暗い部屋の中で見上げた、満天の星。
　名前を教えてもらった星座のいくつかは、もう思い出せない。

「……行ってみようか」

　明石の天文科学館。
　祖母に連れられて来たのは、もう二十年近く前だ。

　思いつきだった。
　けれど、その言葉は、不思議と胸にすっと収まった。

　　　　　　　　　　　＊

　正面玄関の前に立つ。
　開館時間には、まだ少し早い。人影はない。

　足元に、一本の線が引かれているのに気づいた。
　東経百三十五度。
　日本の標準時を決める、子午線。

　その線の上に、そっと立つ。

　——時間の基準点。

　東京で追われ続けていた時間が、ここでは静かに足元にある気がした。

　柚月は、空を見上げた。