子午線の下で―私の時間を見つける物語―

第七章 きっかけの場所

　次の日の夜も、柚月はノートに星を書き留めてから眠った。
　窓の外には、まだいくつかの星が残っている。
　布団に入る前、もう一度カーテンを少し開けた。
　さっきまで見ていた星の場所を、無意識に探す。
　けれど、夜はもう終わりかけていた。
　柚月はカーテンを閉める。
　星は見えなくても、そこにある。
　そんなことを思いながら眠りについた。

　　　　　　　　　　　☆

　翌朝、柚月はいつもより少し早く目を覚ました。

　縁側に出ると、春の空気が庭をゆっくり通り抜けていく。
　夜の空とは、まったく違う色だった。
　昼の空には、星は見えない。

　それでも、昨夜見上げた星の場所を、柚月はなんとなく思い出せる。
　木星は、あのあたり。
　アークトゥルスは、もう少し東。
　昼の空を見ながら、そんなことを考える自分に気づいて、少しだけ笑った。
「……行ってみようか」
　思いつきだった。
　でも、その言葉は、すっと胸に収まった。
　天文科学館へ向かう道は、もう何度か歩いている。
　潮の匂いが、駅のあたりまで流れてくる。
　空は高く、明るかった。

　　　　　　　　　　　☆

　館内は、平日の昼らしい静けさだった。
　展示室を一周し、ベンチに腰掛ける。
　ここに来ると、時間の流れが少し変わる。
　急ぐ必要がない。
　立ち止まってもいい。
　それだけで、気持ちが少し軽くなる。
　ロビーで、星野さんの姿を見つけた。
　書類を抱えて、足早に通り過ぎようとしている。
「星野さん」
　声をかけると、足を止めて振り返った。
「あ、柚月さん」
　いつもの調子だった。
　説明をしているときとも、仕事の顔とも少し違う。
「このあと、少し時間ありますか？」
　問いかけは、さりげなかった。
「はい」
　理由を聞かれる前提ではない。
　二人で、展示室の端へ移動する。
　人の少ない場所だった。
「今度の観望会なんですが」
　星野さんは、そう切り出した。
「来館者が少し多くなりそうで。
　解説の前後に、対応する人が足りないかもしれなくて」
　“人手が足りない”とは言わない。
　ただ、状況を話している。

「そこで……もしよければ、少し手伝ってみませんか？」
　声の調子は変わらない。
　頼む、というより、選択肢を置いた感じだった。
　柚月は、すぐには答えなかった。
　断ろうと思えば、断れる。
　責任も、義務もない。
　でも、不思議と緊張はなかった。
「何を、すればいいですか？」
　先に出たのは、その言葉だった。
　星野さんは、少しだけ目を細めた。
「難しいことは何もありません。来た人を案内したり、終わったあとに声をかけたり」
「星の説明は？」
「それは、まだです」

　はっきりと言った。

「無理にやらなくていいです。できることだけで」
　柚月は頷いた。

　それで十分だった。

「……やってみます」

　決意というほどの重さはない。
　でも、逃げ道も残した返事だった。
「ありがとうございます」
　星野さんはすぐにそう言って、それ以上は何も足さなかった。
　条件も、期待も、未来の話もない。
　ただ、今ここで、同じ場所に立つ。
　それだけだった。

　　　　　　　　　　　☆

　帰り道、柚月は子午線の上を歩いた。
　意識してそうしたわけではない。
　気づいたら、足が向いていた。
　星を見る人。
　星を記録する人。
　星を伝える場所に、少しだけ関わる人。
　まだ、名前のない立場。
　でも、不安はなかった。
　夜、庭に出て、空を見上げる。
　星は、変わらずそこにある。
　柚月はノートを開いた。
　新しいページに、一行だけ書く。

　・観望会を、手伝うことになった。

　それは予定であり、同時に、もう始まっていることだった。