本番五分前、僕は「直してもいいですか？」と訊いた。 無断で直せるのに――彼女は境界線を大切にする人だから。 制作会社の年下スタッフである「僕」と、司会兼広報の彼女。 現場の細部を「許可」とともに整えるたび、ふたりの距離は半歩ずつ近づく。 一方で、彼女のまわりには距離を守る片想いの面々――高校の先輩で社労士、行きつけのオーナーシェフ、父の教え子の記者、実家の寺の若住職、そして初恋の建築士。誰も手を出さないまま、それぞれのやり方で「隣」を見つめている。 再開発で生まれ変わる中庭には、設計士が置いたベンチ。掲示には「隣に座る前に、目で合図を」の一文。 直す前に「許可」を、触れる前に「合図」を――大人の恋は、礼儀から始まる。 静かに燃える隠れ溺愛×社会人純愛。 仕事も恋も、奪わずに整える。 最後に僕が選ぶ言葉は、たぶんいつもと同じだ――「座っても、いいですか？」