あなたがいないと、息もできなかった。

第一章：幼なじみ、そして婚約者へ

　──透真（とうま）が隣にいる。それだけで、世界が穏やかになる。

　高校の頃から、奏音（かのん）はそう思っていた。

　彼の声に救われ、笑顔に癒され、視線に満たされて──いつしか、「透真がいなければ自分は壊れてしまう」と思うようになった。

　

　五月の終わり、雨上がりの夕暮れ。まだ水滴の残る歩道を、二人は並んで歩いていた。

「今日も、残業だった？」

「ん、うん。でも奏音の顔見たら元気になった」

　透真の何気ない言葉に、心臓が高鳴る。

　大学生になってからというもの、彼はすっかり大人びて、スーツ姿も板についた。それでも話し方や仕草には、子どもの頃からの優しさが残っている。

　奏音はそのすべてを、誰にも渡したくないと思っていた。

「明日も仕事でしょ？ ごはん、うちで食べていく？」

「いいの？」

「うん。お母さんも、透真くんの好きな煮込みハンバーグ作ってるって言ってたよ」

「……なんかもう、結婚してるみたいだな、俺ら」

　そう言って、透真がふっと笑った。

　胸の奥が甘く疼く。

　──そうなれたらいいのに。ずっと、こんなふうに。

　

　奏音の家と透真の家は、隣同士だ。幼稚園から高校まで、ずっと同じ学校で、家の窓越しに手を振るのが日常だった。

　大人たちの間でも「もう将来は決まってるようなもんだね」と言われるのが当たり前になっていた。

　だから自然に、二人は「婚約者」になった。

　──けれど、周囲はそれを「未熟だ」と笑った。

　早すぎるとか、共倒れになるとか、依存しすぎだとか──

　どんな声が飛んできても、奏音は気にしなかった。

　透真さえ、そばにいてくれたら、それでいい。

　

　その夜、食後に透真と二人でテラスに出た。

　まだ雨の香りが残る空気。ぬるい風が頬を撫でる。

「……奏音、最近よく泣くなって、ちょっと思ってた」

「……うん、たぶん、不安なんだと思う」

「なにが？」

「透真が、どんどん遠くに行く気がして。わたしだけ置いてかれそうで」

　その言葉に、透真は驚いたように目を見開いた。

　そして、そっと彼の指が頬に触れる。

「置いていくわけないだろ。俺がどれだけ奏音のこと、守りたいと思ってるか……」

「じゃあ、もっと一緒にいて」

　奏音は甘えるように口元を震わせ、彼の胸に額を押し当てた。

「わたし、透真がいないと……死んじゃう、かもしれない」

「そんなこと言うな。俺も、奏音を失ったら……生きていけないよ」

　たしかに、そのときの二人は心の奥底まで繋がっていた。

　いや、絡まり合っていた。ほどけることなく、逃れられないほどに。

　──それが愛だと、信じていた。

　

　　　　＊＊＊

　

　ある晩、透真が寝落ちしてしまったリビングで、奏音はスマホを見ていた。

　──大学のゼミ仲間らしい女の子と、透真が並んで映っている写真。

（……だれ？）

　SNSで流れてきた、他愛ない集合写真。

　それだけのことで、胸が苦しくなった。脈が早まって、呼吸がうまくできなくなった。

　透真は、私のものでしょう？　誰かと笑ってるの、見たくない。

　──そう思ってしまった自分に、少しだけ怖くなる。

「ねえ、透真。あの子、誰？」

「え……？　ああ、ゼミの後輩。何かあった？」

「ふーん……。じゃあ、もう会わないで。私、嫌だから」

「……奏音……」

　透真は、少し困ったように笑った。

「わかった。もう会わないよ。奏音が、そう言うなら」

　そのやさしさが、何よりの依存だった。

　

　　　　＊＊＊

　

　半年後。

　透真は大学を卒業し、親の会社で働き始めた。

　奏音はその間も家事手伝いや、花嫁修業のようなことをしながら、彼の帰りを待つ日々を続けていた。

　会える時間は減った。電話も遅くなった。
　だけど、それが仕事のせいなら仕方ない。

「私は待つだけ。透真が来てくれたら、それでいいの」

　でも──ある日、彼が来なかった。

　何の連絡もなく、ただ、夜が明けて、朝が来た。

（……まさか、事故？）

　心臓が潰れそうになりながら、彼のスマホに何度も電話をかけた。

　でも、出ない。

　……不安と焦りで全身が冷たくなる。

　「透真がいなかったら、生きていけない」
　──その言葉が、胸の中で何度も反響した。

　朝9時。やっと連絡がきた。

《ごめん。帰れなかった。会社泊まり》

　それだけの短いメッセージに、安心と共に涙がこぼれた。

　──愛してる。愛してる。だから、もっと傍にいて。