光の向こうへ

白い部屋と青い空

六月の夕暮れ、診察室の窓から吹き込む風は湿っていた。
　机に積まれたカルテの間に、一冊だけ異質なノートが差し込まれている。中学生の字でびっしりと書かれた日記帳。それは彼女が毎日つけている服薬記録であり、愚痴のノートでもあった。

「お兄ちゃん。また薬？」
　ベッドに腰かける咲は、眉間に皺を寄せて僕をにらむ。
　僕は白衣を脱ぎかけたまま、薬の入った小瓶を机に置いた。

　「飲まないと、また熱出るよ」
　「わかってる。でも、もう嫌になっちゃった。なんで私だけ、こんな思いしなきゃいけないの？」

　彼女――咲（さき）は、中学二年生。血のつながりはないけれど、僕の妹だ。両親を早くに亡くした彼女を、僕は大学生の頃から引き取って育ててきた。
　医者になった今も、彼女の主治医であり、保護者であり、兄である。