光の向こうへ

始まりの痛み

治療開始の日の朝。
　病室の空気は張りつめていた。
　点滴スタンドに新しい薬剤のパックがぶら下がり、透明な管の先が咲の腕に繋がれている。

　「これを始めれば、本当に楽になる？」
　咲は不安そうに俺を見上げた。
　「……すぐにじゃない。でも、未来を変える可能性はある」
　「可能性、ね」
　彼女は乾いた笑みを浮かべたが、すぐに視線を逸らした。

　針が刺さり、薬が体内へ流れ込んでいく。
　咲の指先がわずかに震えた。