すれ違いの果てに見つけた愛

第一章：冷たい寝室

　深夜零時をまわった頃、広すぎる邸宅は、息を潜めたように静まり返っていた。
　壁にかかったアンティークの時計が、ひとつ、またひとつと規則正しく時を刻む。その音さえ、やけに大きく響く。

　白い大理石の床に、私のヒールの音だけが乾いた調子で残る。
　結婚式を終え、披露宴を終え、誰もが「お似合いの二人」と微笑んでくれた日。
　それなのに、胸の奥は冷えきっていた。

「部屋は——さっき言った通りだ」

　リビングのソファに腰掛け、ワイングラスを傾けながら、翔は低い声で告げた。
　琥珀色の液体がグラスの中で静かに揺れ、柔らかなライトに照らされる。
　彼の横顔は、彫刻のように整っていて、いつ見ても息を呑むほど美しい。けれどそこに、私だけを映す眼差しはない。

「……ゲストルーム、ですね」

　笑顔をつくろうとしたけれど、声は震えていた。
　彼は頷くだけで、視線を戻さない。

「俺は仕事で遅くなる日も多い。……そっちのほうが気楽だろう」

「気楽、って……」

　思わず問い返してしまう。
　夫婦になったばかりの今夜、同じ部屋で眠らないことが「気楽」だなんて。
　喉がつまって、言葉が出ない。

「翔さん……私、あなたと——」

　言いかけた瞬間、彼の長い指がグラスを置いた。
　氷のように冷えた眼差しが私に向けられる。

「杏里。……俺に感情を求めるな」

　胸を刺すような一言だった。
　思わず息を呑み、背筋が震える。

「感情を……求めるな……？」

　翔は短く頷いた。
「俺たちの結婚は“契約”だ。形式がすべてだ。……余計な感情を持ち込めば、互いに傷つくだけだ」

　頭では理解できる。西園寺家と私の実家との結びつきが、どれほど大きな意味を持つかは知っていた。
　けれど——。

「……私は、契約だけで終わらせたいと思ってません」

　勇気を振り絞って告げると、翔の眉がわずかに動いた。
「お前は甘い。……理想を夢見るな」

　それだけ言うと、彼は立ち上がった。
　背広のジャケットが肩に沿って揺れ、広い背中が遠ざかっていく。
　廊下に続く扉の前で、彼は一度も振り返らなかった。

　——静寂。
　残された私は、ただ立ち尽くす。

　ワインの残り香だけが、まだ空気に漂っていた。



　ゲストルームは、豪奢ではあったけれど、どこかよそよそしい。
　真っ白なシーツ。薄藍のカーテン。窓辺にはアネモネの花。
　美しく整えられすぎていて、誰の気配もない。

　私はベッドに腰を下ろし、ヴェールを外したときのことを思い出す。
　——あの冷たい口づけ。
　夢に見てきた結婚式のはずなのに、温度のない唇だった。

（私は……何を期待していたんだろう）

　子どもの頃からずっと、翔を慕っていた。
　背中を追いかけ、声を聞くだけで胸が高鳴った。
　それが結婚に結びついたとき、私は信じたのだ。きっと彼も同じ思いだと。

　けれど現実は違った。
　彼にとって私は、家の名誉を守るための妻。ただ、それだけ。

「……寂しい」

　小さく呟いた声が、部屋の中で反響する。
　涙をこらえたけれど、頬は熱く濡れていく。



　翌朝。
　鳥のさえずりがカーテンの隙間から差し込む光に混じって聞こえてくる。
　私はベッドの端に座ったまま、一睡もできなかった。

　ふと廊下から足音が響いた。
　扉の前で立ち止まる気配——。
　息をひそめる。

　だがノックはなく、足音は遠ざかっていった。

　胸の奥が、きしむように痛い。
（私の存在なんて、翔さんには必要ないの？）

　そう思った瞬間、心が冷えていくのを感じた。

　結婚生活の始まりは、夢に描いた温もりではなく、凍りつくような孤独だった。