すれ違いの果てに見つけた愛

第五章：失踪後の街

　夜明け前のターミナル駅。
　早朝の空気は冷たく澄んで、まるで新しい世界の匂いを運んでくるようだった。
　タクシーを降りた私は、小さなキャリーケースを握りしめ、人混みの中へと足を踏み出す。

（もう、あの家には戻れない……）

　それでも、不思議と足取りは軽かった。
　涙で重くなった心を抱えながらも、どこかで「これから」を探そうとしている自分がいた。



　数日後。
　私は地方都市の小さな街に身を移していた。
　西園寺の名が響かない場所。高層ビルもブランド店もなく、代わりに人々の声と商店街の呼び込みが行き交う、穏やかな街並み。

　アパートの一室を借り、最低限の家具を置いた。
　狭いけれど、そこには確かに「自分の居場所」があった。
　夜も、あの広すぎるゲストルームのように冷え切った孤独はなかった。



　数週間後、私は商店街の小さなカフェでアルバイトを始めていた。
　木の香りがする温かな店内。
　朝は常連のサラリーマンが新聞を広げ、昼は主婦たちが楽しげに談笑する。
　そんな場所に立って、エプロンを結ぶ自分の姿が、どこか新鮮だった。

「杏里ちゃん、ラテ二つお願い！」

　カウンターの向こうから店長の明るい声が飛んでくる。
　小柄で人懐っこい女性で、初日から私を気にかけてくれた。

「はい、すぐお持ちします」

　カップにミルクを注ぎながら、自然と笑顔になっている自分に気づく。
　誰かのために淹れる一杯。
　ただそれだけのことが、心を少しずつ温めていった。



　休憩時間。
　スタッフルームで水を飲んでいると、同僚の青年・悠真が声をかけてきた。
　明るい茶色の瞳に、少し無邪気な笑みを浮かべている。

「杏里さんって、最初からこの街の人じゃないでしょ？」

「え……どうして？」

「なんとなく。仕草が上品だし、言葉遣いも丁寧だし。……もしかして、お嬢様？」

「ち、違うわ」

　慌てて否定する。
　心臓が跳ねた。もし過去が知られたら——。

　悠真は肩をすくめて笑った。
「冗談だよ。ま、どんな人でも、この店に来たら仲間だから」

　その気さくな言葉に、胸がじんと温かくなった。

（ここでは、私の名前も、過去も知られていない……）

　私は小さく微笑み返した。



　仕事を終えてアパートに戻ると、窓から差し込む夕陽が部屋を赤く染めていた。
　床に座り込み、差し込む光を見つめる。
　——翔の顔が浮かぶ。
　冷たい声、背中を向ける姿。
　でも、ふとした瞬間に見せた揺らぎも、思い出してしまう。

「……忘れなきゃ」

　唇を噛む。
　翔のことを想えば想うほど、心は揺れる。
　でも、私はもう戻らないと決めたのだ。

　テーブルの上には、店長が渡してくれたシフト表が置かれている。
　そこに自分の名前が記されているだけで、胸の奥が少し満たされる。

（ここで、新しい人生を始めるんだ）

　そう自分に言い聞かせ、目を閉じた。



　翌日。
　カフェの扉を開けた瞬間、コーヒー豆の香ばしい香りに包まれる。
　その香りが「生きている実感」をくれる。

「杏里ちゃん、おはよう！」
　店長が手を振る。
「今日もよろしくね」

「はい！」

　声が少し弾んでいた。
　翔に聞かれたら「軽率だ」と叱られるだろう。
　でも、ここでは誰も私を縛らない。

　——自由。
　その甘美さに、胸が少しだけ救われる。

（私は翔さんの妻じゃない。ただの私……それでいい）

　それでも。
　夜、一人になるとき。窓の外に広がる街灯りを眺めていると、どうしても心に影が差すのだった。

（翔さんは、今、何をしているんだろう……）

　答えのない問いが、胸の奥に残り続けていた