忘れた初恋

序章「封じた記憶」

　その日の空は、どこまでも灰色に沈んでいた。
　社長令嬢として生まれた私の邸宅は、手入れの行き届いた庭園を抱えていたが、春の雨に濡れた花々は重たげにうなだれ、いつもの華やかさを失っていた。
　ガラス窓を伝う水滴の筋が、やけに鮮明に心に焼きついている。

「莉子、泣くなよ」

　隣で声をかけてきたのは、幼なじみの少年――悠真だった。
　まだ十歳そこそこの年齢。けれどその立ち居振る舞いには、すでに将来を背負う者の影があった。
　私はハンカチをぎゅっと握りしめながら、彼を見上げた。

「……だって」

　涙がこぼれる。理由を言葉にしようとしても、幼い舌は上手に形を作れない。ただ胸の奥が痛くてたまらなかった。

　悠真は困ったように眉を寄せ、それでもまっすぐに私を見た。
「俺たちは……友達だろ？」

　その一言は、優しいはずなのに、どうしてこんなに苦しいのだろう。
　“友達”。
　それ以上には、なれないと突きつけられた気がした。

「……友達、だけ？」

　かすかな声で問い返す。
　彼は一瞬目を逸らし、雨に煙る庭の方を眺めながら答えた。

「うん。俺は父さんの会社を継ぐんだ。これからは勉強も忙しくなるし……莉子とは、今までみたいに毎日遊んだりできなくなると思う」

　理屈ではなく、本当に大人ぶった口調だった。
　十歳の子供が言うには重たすぎる言葉。
　それでも、彼の家に生まれた宿命を考えれば自然なことなのだと、幼い私なりに理解していた。

　でも。
　だからこそ胸の奥が締めつけられる。
　「遊べなくなる」――それは「私なんかいらない」と同じ意味に聞こえた。

「……わかったわ。じゃあ、忘れる」

　小さな声で告げた瞬間、自分の胸の奥から何かが音を立てて崩れ落ちた。
　心臓の奥に抱えていた大切な宝物が、砂に変わってこぼれ落ちていくようだった。

「莉子？」

　悠真は驚いたように名を呼んだけれど、私は首を振り、無理に笑った。

「……平気よ」

　その笑みはきっと、幼いなりの精一杯の強がりだった。
　そして、唇の奥からこぼれたのは、自分に言い聞かせるような小さな呟き。

「私はもう、初恋なんて……忘れたから」

　雨音にかき消されて、彼に届いたかどうかもわからない。
　けれど、届かなくてよかった。知られたくなかった。
　――私が、彼を好きだったことなんて。

　本当は忘れられるはずがない。
　でも、忘れたことにしなければ、泣いてしまいそうで。
　泣いてしまえば、きっと彼に気づかれてしまうから。

　私は胸の奥に鍵をかけた。
　薔薇の花に降り注ぐ雨とともに、その日から私の「初恋」は封じ込められた。

　彼の横顔を、決して追わないと心に決めながら――。