「君を愛することはない」と言った夫が、記憶だけ16歳に戻ってまた恋をしてきます

21．時間の連なり

　ちゃぷん、と水の揺蕩う音がした。

　ヴィルヘルムは桶に張られた湯に手を入れて温度を確かめていた。小さく頷いてから、ヴィルヘルムは拭き布を浸す。ぎゅっと、硬く絞ったかと思うとさざ波を立てるような声が言う。

「手を」
　迷いの滲んだ灰青色の目が、アンジェリカの膝の上の手に向けられる。

　そうだ、二十八歳の夫は不躾に触れてくるようなことはしなかった。そこだけは、少し違う。

「でも」

　応えれば、ヴィルヘルムは諦めたように一つ息を吐いた。そして、そっとアンジェリカの手を取る。

　やわらかな布が傷だらけの手を拭っていく。長い指が手のひらに触れた。

　ぴくりと肩を震わせてしまえば、ヴィルヘルムが顔を上げた。窓からの光が青い瞳に差し込んで、きらりと宝石のように輝いた。

「痛いか？」
「いえ」

　こんなに丁重に触れられて痛いわけがない。ただ掠めた指先の温度に心臓が跳ねただけだ。

「覚えて、らっしゃるのですか」

　舞踏会の時の全てを繰り返すように、ヴィルヘルムはアンジェリカに触れる。
　それに彼は先ほど呼んだのだ、「アン」と。

「覚えている、と言えるほどではない」

　次にもはやドレスとは呼べない布きれをそっとたくし上げて、ヴィルヘルムはまた顔を伏せた。汚れることも厭わずに、己の立てた膝にアンジェリカの左足を乗せる。大きな手が足首に触れる。

「……夢を、見るんだ」

「夢？」
「毎夜毎夜、君の夢を見る」

　汚れたアンジェリカの足を拭っていく指先に、ためらいが宿る。

「君の膝で眠ったことなんてないのに、どうしてだか知っている。この手が触れたことさえなかったのに」

　ヴィルヘルムは己の手を見つめて呟いた。その手が僅かに震えている。

　ああ、そうか。やはり全部なくなったわけでは、ないのだ。
　たとえ頭の中からその記憶が失われてしまったとしても。ヴィルヘルムの体は、覚えている。だからきっと、それを夢に見る。

「ヴィル」

　呼びかければ、次に手は右足に触れた。また同じように大きな手が足を拭っていく。