湾岸の高級ホテルで、マカロン職人の彼女がやらかしたのは――支配人候補の「超大事な資料」を水浸しにする失態。 　怒鳴られる覚悟で頭を下げたら、返ってきたのは低い声の「結婚してくれない？」でした。しかも期限つき、同居つき、台所の皿洗い共同作業つき。 　肩書きも値段も違いすぎる二人が、同じ冷蔵庫を開けて、同じ布巾で手を拭いて、言いそびれていた「ありがとう」を練習していく物語です。

　老朽化した雑居ビルに入った管理センターには、今日も電話とメールで苦情が鳴りやみません。 　館内放送の音量、深夜の足音、隣室から聞こえるピアノ、屋上の喫煙場所――「こんなに不満が集まる建物、もう嫌だ」とぼやきながらも、担当の一輝は誰より真面目に、ひとつひとつの声に向き合っています。 　一方、同じビルを取材で訪れた詩織は、苦情の裏側にある「この場所を手放したくない」というかすかな願いに気づきます。子どものころから通う書道教室、夜勤明けに立ち寄る喫茶店、家に居場所がなくて階段で時間を潰す高校生――さまざまな人の暮らしが、このビルの中で交差していました。 　やがて持ち上がるのは、取り壊しを前提とした再開発計画。 　苦情を減らすことだけが仕事だと思っていた一輝と、「誰かの気持ちを記事にして届けたい」と願う詩織が、最後の夏にえらんだのは、屋上からあがる小さな花火でした。 　たくさんの不満と、少しのわがままと、言えなかった「ありがとう」。

波音の聞こえる商店街の小さな古本カフェ。合理派の店長・颯亮と、優雅で共感力の高い新人・桜都が、スタッフみんなで回す交換日記を通して少しずつ距離を縮めていきます。珈琲の香り、本のぬくもり、豆の投票が鳴らす小さな音。笑えてほろりとする日々の先に、ふたりが見つけた「言葉の順番」と「居場所」の物語です。

　王立魔導学院の星見の塔で、居場所を探して働く少女・結唯が、感謝の気持ちを甘くふくらませる伝説級の結晶「ピュアホワイトクリスタルホライズンミッドナイトムーンジェイド」を見つけてしまうところから始まる物語です。 　結晶の力は、優しい「ありがとう」を何倍にもしてくれる反面、依存すると人の心を縛ってしまうかもしれない――そんな甘い毒のような性質を持っています。追放同然で学院に来た結唯と、いつも周囲に気を配りながらも自分のことは後回しにしがちな若き教師・優真が、互いの過去や不安を抱えたまま、それでも「誰かのための感謝」をどう守るかを一緒に考えていきます。

　港町の丘にある「月運行局分局」へ左遷された咲那。肩書きは降格でも、彼女の現場スキルは本物。ゆがんだ結界、止まる潮風、暴走する儀式――紙と印と手際で、ひとつずつほどきます。 　気難しい監査官、音で故障を聴き分ける同僚、工芸で魔具を直す相棒、そして天才肌のちびっ子・星芽。分局はいつしか“家”のようになり、咲那は仕事の手触りと、思いがけない溺愛に包まれていきます。