もし、髪が黒かったら、人生は変わるだろうか？ わたしは染毛剤の広告を見ていた。いや、目が離せなかった。 この髪をなんとかしたかったのだ。家系のせいだと思うが、典型的な若白髪で、20代後半から白髪が目立ち始め、30代半ばには半分以上が白髪になってしまった。そして、40歳になった今、黒い髪はほとんど残っていない。 仕事で初対面の人と名刺交換をすると、相手は必ず頭に視線を向ける。 遠慮がちではあるが、この白髪だらけの頭を見ずにはいられないようだ。 〈この人、何歳くらいだろう？〉と思っているに違いない。 訊いたことがないのではっきりしたことはわからないが、多分10歳ほどは老けて見られていると思う。 ということは、50歳くらいが〈見た目年齢〉ということだ。 加えて、ネコ毛というか髪に腰がない。 その上、おでこが広い。 若白髪でネコ毛でおでこが広いのだ。 自分では三重苦だと思っている。 モテないのはそのせいだと決めつけてさえいる。 だから、わたしは独身である。 40歳で独身。 女性にモテたことがない。 なんとかしたいが、なんともならない。 ネコ毛を剛毛にはできないし、おでこを狭くすることもできない。若白髪も代々遺伝しているようなので諦めている。 そんなわたしがかわいい女性美容師に出会って、人生が変わった。 彼女と二人で美容室を経営しようと思うようになったのだ。 わたしは会社を辞めて、社会人向けの大学院に入学した。 すると……、